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Un jeune homme et une jeune fille cherchent quelque
chose : ils trouvent une maison. Le but de la recherche était
vague, multiple, changeant; l'objet trouvé est indiscutable et
incontournable. Ils envisageaient d'arriver un jour à quelque
chose qui comblerait leurs attentes, qui répondrait à leurs
questions; ils pensaient qu'ils y arriveraient progressivement et
que le but serait atteint comme une récompense, que l'objet
conquis serait finalement cueilli par eux du geste lent, sûr et
modeste des gens bien méritants. Ils y sont arrivés tout d'un
coup, brutalement; ils s'y sont heurtés, et l'objet était
effrayant. Ainsi, ils n'ont connu ce qu'ils cherchaient qu'après
avoir trouvé ce dont ils ne voulaient pas.
Ils ont trouvé la maison non parce qu'ils la cherchaient,
mais parce qu'ils avaient eu l'imprudence d'avoir «la quête sur
leur visage1» (p. 37). «Comme diraient les gens plus âgées, ils
ont eu ce qu'ils méritaient.» (p. 40)
Ils ont donc trouvé une maison. Une maison très ancien-
ne, grande, haute, abandonnée. Devant elle ils éprouvent de
r«étonnement», de 1'«angoisse», de la «peur», de la «terreur».
Tout cela est conforme. Hânsel et Gretel.
Qu'une vieille maison abandonnée provoque des sensa-
tions désagréables, cela va de soi. La maison vide et ruinée ren-
1. «A mensagem», in Clarice Lispector, A Legiâo Estrangeira, Sâo Paulo,
Atica, 1977, p. 31 à 43. La lère édition est de 1964. (Je traduis moi-même tous
les passages cités. Maria do Carmo Campos et Michel Peterson ont effectué la
révision).
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voie immédiatement à la réflexion sur la disparition de ses
habitants et, de là, à la pensée de notre propre disparition,
dans un avenir rendu soudainement prochain. La durée et la
survie de nos constructions nous rappellent la brièveté de
notre kaïros. La sensation que l'homme passager reçoit de
l'objet stable ne peut être qu'humiliante, agressive. Et si cet
objet est lui-même en ruines, la mort n'est pas simplement une
idée, fruit d'un raisonnement, mais elle l'habite : «plusieurs
langues modernes ne peuvent rendre notre expression «une
maison unheimlich» autrement que par cette circonlocution :
une maison hantée2».
La maison hantée est un topos littéraire. C'est même le
thème le plus courant des histoires d'épouvanté. D'innom-
brables œuvres littéraires ont été créées à partir de cette peur
de la maison abandonnée, un sentiment qui peut parcourir
une vaste gamme allant du simple malaise à la véritable terreur.
Deux exemples d'apparition de ce topos nous aideront à
affronter la maison de Clarice.
Le premier exemple se trouve dans «The Strange High
House in the Mist», de Lovecraft3. C'est en tant qu'œuvre
moyenne, presque stéréotypée, que ce conte nous permet de
voir certaines constantes qui accompagnent le thème en littéra-
ture, pour examiner ensuite l'emploi que Clarice en fait.
Le conte de Lovecratf est une véritable histoire d'épou-
vante qui se passe dans une maison vraiment hantée. Cette
maison possède toutes les lettres de créance : elle se dresse en
haut d'un roc, penchée sur un abîme; elle est entourée de
brouillard; des fantômes l'habitent et, comme si cela n'était
pas suffisant, d'autres êtres surnaturels, plus inquiétants que
ces fantômes déjà vus, rôdent à F en tour.. Enfin, il n'y a rien à
dire. C'est effectivement «a queer and very disturbing house»
(p. 234).
Tous les éléments qui composent la maison hantée, ainsi
que les opérateurs habituels du fantastique, se trouvent chez
Lovecraft de façon exemplaire. On les retrouve tous dans la
maison de Clarice, ou on croit les retrouver.
Le premier de ces opérateurs est le mode d'apparition de
la maison dans la vie du personnage. C'est un passé simple qui
s'inscrit, soudainement, dans un continuum préparé par plu-
sieurs imparfaits. La maison de Lovecraft apparaît «suddenly» à
son personnage, et cela bouleverse «the sameness of his days».
Tous les théoriciens du fantastique signalent la soudaineté de
2. Sigmund Freud, Essais de psychanalyse appliquée, Paris, Gallimard,
coll. «Idées», 1971, p. 194-195 (traduction française de Marie Bonaparte et
E. Marty).
3. The Dream Quest of Unknown Kadath, New York, Ballantine Books,
1970, p. 229 à 241.
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l'événement inexplicable, cette «intrusion brutale du mystère
dans le cadre de la vie réelle4», cette «irruption de l'inadmis-
sible au sein de l'inaltérable légalité quotidienne5».
Les personnages de Clarice, qui s'ennuyaient et s'impa-
tientaient dans une routine plus ou moins partagée, se trou-
vent tout d'un coup devant la maison : «ils s'étaient tournés,
sans précaution, en même temps, et la maison était tellement
proche, comme si, sortant du néant, un mur subit leur avait été
jeté sur les yeux» (p. 37). Dans les trois pages suivantes, la réfé-
rence à la soudaineté de l'événement est réitérée : «ce qui les a
rendus soudain très petits» (p. 38) ; «Enfin tous deux avaient
atteint le but de façon inespérée» (p. 38) ; «la fille avait subite-
ment tourné le visage avec un grognement» (p. 39).
Cette apparition subite est l'intromission brutale du passé
dans le présent, bouleversant les repères temporels des person-
nages, qui vacillent. Et ce passé-présent précipite un avenir
indésirable : le passé mort pointe vers la mort future, devenue
imminente. La maison de Lovecraft, comme celle de Clarice,
était pleine de «rumours of old times» ; une rumeur qui est
égale au silence : «ce silence de pendu tranquille» (p. 38).
Faisant irruption dans le présent, le passé anéantit celui-
ci : l'expérience du personnage de Lovecraft dans la vieille mai-
son se passe dans un temps indéfini, un temps de rêve dont,
plus tard, il se souviendra à peine. Les personnages de Clarice
sentent tout de suite que le passé de la maison engloutit leur
présent — «les cours sont terminés, tout est fini!» — et, du
même coup, menace l'avenir imaginé :
Fixant cette chose érigée bien avant leur naissance, cette
chose séculaire et déjà vidée de sens, cette chose venant
du passé. Mais et l'avenir? Mon Dieu, donnez-nous notre
avenir! [...] Justement eux qui, dans la ruse désespérée
de survivre, s'étaient déjà inventé un avenir [...] Cepen-
dant, avec la maison du passé ils ne pouvaient plus jouer,
(p. 39)
L'espace, comme le temps, est menacé par l'apparition
de la vieille maison. Si le mouvement entre deux points se trou-
ve annulé, si un même point est investi de plusieurs couches
temporelles, l'espace devient abîme: «All around him was
cloud and chaos, and he could see nothing below the white-
ness of illimitable space» (p. 234) ; «filled with the magic of
unfathomed voids of time and space» (p. 235).
Les personnages de Clarice, de même, se trouvent privés
d'espace autant que de temps : «Ils avaient à peine de l'espace
4. R-G. Castex, le Conte fantastique en France, Paris, José Corti, 1951,
p. 8.
5. Roger Caillois, Au cœur du fantastique, Paris, Gallimard, 1965, p. 161.
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pour la regarder» (p. 37). La maison est un trou noir, ouvrant
vers un autre espace et un autre temps, négatifs.
Dans les deux contes la réaction des personnages (et du
lecteur) est celle, bien connue, des héros du fantastique : l'hési-
tation entre une explication rationnelle, rassurante, et une
incompréhension insupportable, menace de surnaturel6. Dans
le conte de Lovecraft on entend des cris qui «pourraient être»
ceux des mouettes, on voit un brouillard qui pourrait être celui
de la Nouvelle Angleterre, etc.
La maison de Clarice, elle aussi, est perçue tour à tour
comme «normale» et «anormale». «Il s'agissait seulement d'une
maison vieille et vide» (p. 36) ; «Elle était grande, large et haute
comme les maisons à deux étages du vieux Rio» (p. 37) ; «Ce
n'était qu'une maison grosse, fruste» (p. 38). Mais ces formules
restrictives, rassurantes, glissent imperceptiblement vers
l'inquiétant: «rien que cette ancienne puissance» (p. 38). Et le
doute plane : «Qui ? qui l'avait construite, levant cette laideur
pierre sur pierre, cette cathédrale de la peur solidifiée ? ! Ou
était-ce le temps qui s'était collé sur de simples murs, et leur
avait donné cet air d'étranglement, ce silence de pendu tran-
quille?» (p. 38)
Le narrateur rend la maison inquiétante par le recours à
la personnification: «la maison était angoissée», «sans cou»,
«comme quelqu'un qui porte la main à la gorge». Elle a des
«yeux» et elle «parle» : «Je suis enfin la chose même que vous
cherchiez, dit la grande maison» (p. 38). Le «fantastique» de
Clarice naît directement des procédés rhétoriques utilisés dans
la description, technique qui a été repérée par Todorov
comme le premier trait du discours fantastique : «Le premier
trait relevé est un certain emploi du discours figure. Le surna-
turel naît souvent de ce qu'on prend le sens figuré à la lettre7.»
Dans le conte de Lovecraft, l'hésitation va être résolue
par l'affrontement au surnaturel; dans celui de Clarice le
doute est défait par un retour à la réalité. Le jeune homme
«revient à la surface», il voit «une maison vide et, à son côté, la
jeune fille au visage maladif, cherchant à le cacher à l'homme
déjà réveillé» (p. 40).
Le surnaturel est définitivement exclu. Mais il y aura,
dans l'histoire de Clarice, un troisième moment, un retourne-
ment qui correspond au retour de l'angoisse, non plus comme
angoisse de doute mais comme angoisse de vérité. Nous y
reviendrons.
6. Tzvetan Todorov, Introduction à la littérature fantastique, Paris, Seuil,
1970.
7. Todorov, op. cit., p. 82.
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II existe, dans l'histoire de la littérature, une autre maison
— célèbre celle-ci — à laquelle on peut comparer la maison de
Clarice : la maison Usher, d'Edgar Allan Poe. La comparaison,
cette fois-ci, a des raisons très précises : Clarice a réécrit le conte
de Poe pour une édition populaire de «Classiques adaptés8».
Dans «The Fall of the House of Usher9» nous trouvons
également, mais de façon plus complexe, les topoi du fantas-
tique déjà évoqués : le narrateur-personnage se trouve soudain
face à la maison. Cet événement s'inscrit comme une coupure
dans le flux normal du temps auquel il avait été fait référence
avec insistance : «During the whole of a dull, dark and sound-
less day in the autumn of the year, when the clouds hung
oppressively low in the heavens, I had been passing alone [...] ;
and at lenght found myself [...] within view of the melancholy
House of Usher» (p. 119).
Avant de décrire la maison, le narrateur parle de la sensa-
tion qu'elle provoquait : «I know not how it was — but, with the
first glimpse of the building, a sense of insufferable, because
poetic, sentiment, with which the mind usually receives even
the sternest natural images of the desolate or terrible».
Ce sentiment, aussi immédiat que l'apparition de la mai-
son, est si fort qu'il cherche aussitôt à l'expliquer. Il hésite
(déjà) entre l'explication rationnelle et l'acceptation du mystè-
re : «What was it — I paused to think — what was it that so
unnerved me in the contemplation of the House of Usher?
[...] there are combinations of very simple natural objects
which have the power of thus affecting us, still the analysis of
this power lies among considerations beyond our depth»
(p. 119-120). Et plus tard: «Shaking off from my spirit what
must have been a dream [...]» (p. 122).
La fin du conte, comme on le sait, relève sinon du surna-
turel, au moins de l'extraordinaire. Après avoir partagé les ter-
ribles secrets de la maison Usher, le narrateur la quitte juste
avant de la voir se fendre, s'écrouler et plonger dans le maréca-
ge sur lequel elle se dressait. C'est un désastre trop excessif
pour que des causes naturelles l'expliquent: la fente antérieu-
rement perçue dans l'édifice ou la tempête qui accompagne
l'effondrement (tempête elle-même étrange) ne sont pas des
causes suffisantes pour la disparition complète de la maison.
Les ressemblances entre la maison de Clarice et la maison
Usher sont si évidentes qu'on pourrait parler d'intertextualité.
Certains détails sont presque identiques : «the vacant and eye-
like windows» (p. 120) deviennent, chez Clarice, «des yeux
8. 11 de Allan Poe, Rio de Janeiro, Ediçôes de Ouro, 1975.
9. Tales of Mystery and Imagination, London and Glasgow, Collins Clear
Type Press, s.d.
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ronds vides de statue» (p. 39). «The discoloration of ages had
been great», écrit Poe (p. 122), et Clarice: «La maison devait
avoir eu une couleur. Quelle que fut la couleur primitive des
fenêtres, celles-ci n'étaient maintenant que vieilles et solides.»
(p. 38)
Les deux maisons présentent le contraste entre une extrê-
me ancienneté («excessive antiquity») et une miraculeuse soli-
dité («Beyond this indication of extensive decay, however, the
fabric gave little token of instability»). Ce contraste, que Poe
souligne comme «a wild inconsistency between its still adapta-
tion of parts and the crumbling condition of the individual
stones», caractérise aussi la maison de Clarice. Celle-ci est en
même temps fragile et solide : «c'était une maison cassée,
comme le dirait un enfant. [...] Une grande maison enracinée»
(p. 37) ; «S'ils parlaient, la maison s'écroulerait. [...] La maison
était forte» ; «cette ancienne puissance» (p. 38).
Les conditions athmosphériques sont aussi semblables,
d'un conte à l'autre : «a dull, dark and soundless day» — «Le
jour était pâle» (p. 36) ; «la lumière de l'après-midi était une
lumière livide et sans heure» (p. 39).
Si l'on examine l'adaptation du conte de Poe par Clarice,
on verra confirmées ces ressemblances, en même temps que
l'on verra des modifications qui le rendent encore plus proche
du conte «Le Message».
La version de Clarice commence par cette phrase :
«Maintenant j'étais dans un cul-de-sac.» Cette phrase, ou son
équivalent, n'existe pas dans le texte de Poe. Mais elle exprime
exactement ce que le personnage de Poe va découvrir posté-
rieurement, et ce que les deux adolescents du conte «Le
Message» sentiront immédiatement: sur «le trottoir plein de
trous qui les contenait à peine», coincés entre «le mouvement
menaçant des autobus et l'immobilité absolument sereine de la
maison» (p. 37), ils se trouvent sans issue: «Ils avaient été cap-
turés» (p. 38).
Le long passage où le narrateur-personnage de Poe essaie
d'expliquer le sentiment provoqué par la maison Usher se
transforme, dans l'adaptation de Clarice, en un court para-
graphe où, plutôt que de faire un simple résumé, elle altère les
conclusions de la réflexion. Le narrateur de Poe soulève une
hypothèse rationnelle, mais il dit expressément que «le mystère
était totalement insoluble», et que l'analyse de la force qui pro-
duit ce phénomène repose sur des considérations qui nous
dépassent («beyond our depth»). Or, dans sa réécriture,
Clarice écarte d'emblée tout appel au surnaturel :
C'était un mystère qui paraissait insoluble. Je n'arrivais
pas à lutter contre les sombres visions qui s'accumulaient
en moi pendant que je pensais à cela. J'ai bien réfléchi. Je
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suis arrivé à la conclusion que, bien qu'il y ait une combinai-
son d'objets simples ayant le pouvoir de nous affecter de
la sorte, l'analyse de ce pouvoir suffit à modifier ou peut-être
à détruire sa capacité d'influencer, (p. 107 — nous souli-
gnons.)
Ce n'est donc pas une adaptation, mais une lecture qui
interprète et modifie, qui tranche la question dans le sens de
l'explication rationnelle. Est-ce que Clarice est aussi tranchante
dans son propre conte ?
Un dernier parallèle entre le conte de Poe et celui de
Clarice nous aidera a percevoir les différences fondamentales
de projet et de genre entre les deux textes.
À la fin du conte de Poe il y a un vent qui tourbillonne
(«there came a fierce breath of the whirwind» — p. 141), pen-
dant que la maison s'enfonce dans l'étang pourri. La fin du
conte de Clarice fait pendant à cette image de Poe : «le messa-
ge émietté dans la poussière que le vent entraînait vers les
grilles de l'égoût» (p. 43). Ce n'est pas la maison de Clarice qui
s'écroule et disparaît mais le message, c'est-à-dire le sens de la
maison.
Le lecteur avait déjà compris (le narrateur aidant) que la
maison n'était pas surnaturelle, et il commençait à la lire
comme une allégorie. Or, l'allégorie a un sens chiffré, mais
une fois que le lecteur domine le code de cette «langue», ce
sens est parfaitement déchiffrable.
Le texte avait entrouvert plusieurs possibilités d'interpré-
tation, et le narrateur nous y invitait.
Une lecture psychanalytique : la maison est une occasion
pour le retour du refoulé, l'angoisse qu'elle provoque est
l'angoisse de la castration. Ce serait un cas typique de
Unheimliche : «ce qui aurait dû rester caché, secret, mais se
manifeste» : «le retour d'un affect transformé en angoisse par
le refoulement10». Dans le texte: «la partie secrète d'eux-
mêmes».
Une lecture sociologique: la maison représente le monde
des bourgeois adultes — «le monde fait» (p. 34), les vieilles et
fausses valeurs que les jeunes refusent mais qu'ils seront forcés
d'accepter, tôt ou tard. Le narrateur nous y invite, lorsqu'il fait
précéder l'apparition de la maison par une référence aux mai-
sons «normales» : «chacun méprisant ce que, dans leur maison
mutuelle, les familles leur assuraient comme avenir et amour et
incompréhension» (p. 36).
Ou une lecture socio-psychologique: l'événement révèle et
effectue la séparation (hostilité) des sexes, dans la définition
des rôles sociaux respectifs de l'homme et de la femme : c'est le
garçon qui revient à la raison, appuyé sur les gestes courants de
10. Freud, op. cit., p. 173 et 194.
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la masculinité, attribuant à la fille (qui l'assume, humiliée) la
faiblesse et le délire. De là, on pourrait facilement passer à une
lecture féministe, pour laquelle le texte offre tous les arguments.
Allons-nous enfoncer ces portes ouvertes? Oublierons-
nous l'ironie du narrateur, devançant et déjouant ces déchiffre-
ments? La lecture psychanalytique simple est suggérée en
même temps que niée : «Non, les deux n'étaient pas exacte-
ment des névrosés et [...] il semble que la psychanalyse ne
résoudrait pas totalement [leurs problèmes]. Ou peut-être que
si.» (p. 37) La lecture sociologique, à son tour, ressemblerait
drôlement aux interprétations de leur cas faites par les person-
nages eux-mêmes, à l'explication que la maison pulvérise:
«Cette fois-ci, muets comme ils étaient, ils n'avaient même pas
l'idée d'accuser la société.» (p. 40)
Le conte joue avec les topoi du fantastique ; tourne à
l'étrange sans plus, lorsque s'effectue le retour à la raison et à
la normalité; prend alors des airs d'allégorie à sens psycholo-
gique ou social. Mais il finit par décevoir toutes ces lectures —
du moins comme déchiffrements définitifs du message.
Le conte de Clarice est plus pervers que n'importe quel
conte fantastique. La «perversité» du fantastique consiste à
mettre les personnages (et le lecteur) dans un état de malaise
découlant de l'ignorance de l'explication logique. Cependant,
à la fin des contes fantastiques, le cauchemar finit : que le per-
sonnage périsse ou arrive à s'en tirer, l'histoire est terminée. Le
lecteur, à son tour, ferme le livre et retourne à ses occupations
habituelles, soulagé de ne pas avoir vécu lui-même cette aven-
ture. Qu'il sache l'explication qui manquait au personnage ou
qu'il continue à l'ignorer, dans les deux cas il s'en tire : c'était
une histoire extraordinaire. L'inquiétante étrange té est surmontée11.
Du conte de Clarice, on ne se débarrasse pas. Son histoire
n'est pas extraordinaire, mais affreusement ordinaire. Et l'ordi-
naire, on ne le surmonte pas, parce qu'il ne comporte pas une
vérité mais de la vérité. Le réel sur lequel s'ouvre la maison de
Clarice reste béant, le message qu'elle livre n'a pas de sens,
mais les personnages (et le lecteur) le reçoivent quand même.
Ce message ne fait pas peur, il angoisse. La peur est circonscri-
te dans un temps : elle nous prend tout d'un coup, elle s'inten-
sifie jusqu'à un dénouement, qui arrive soit sous la forme du
danger réel, soit sous la forme d'une explication qui nous sort
du leurre et donc de la peur elle-même. Mais l'angoisse est
durée indéfinie, et c'est bien l'expérience que fait le jeune
11. Freud, op. cit., p. 205.
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homme en la voyant réapparaître, et le lecteur, en voyant
déçue son attente de savoir définitif, de sens final.
Eh tant qu'allégorie, le conte nous capture dans un
cercle vicieux. Le sens de la maison, son message, est angoisse.
C'est bien ce que le narrateur nous dit, lorsqu'il prénonce
l'événement: «ils attendaient quelque chose qui symboliserait
la plénitude de l'angoisse» (p. 36), et lorsqu'il le confirme : «La
maison était angoisse» (p. 38). Si notre déchiffrement se limite
à découvrir que la maison représente l'angoisse, nous ne
serons pas plus avancés à la fin du conte que nous ne l'étions
au début, puisque dans les premières lignes du texte le mot de
l'énigme était déjà prononcé : «Au début, lorsque la jeune fille
a dit qu'elle sentait de Y angoisse [...]» (p. 31).
Cependant, le conte stimule une ligne narrative en pro-
grès. Sa structure est celle, archétypique, de la quête ; une
quête progressive qui aboutit à un objet trouvé, dans un événe-
ment culminant après lequel la situation des héros est changée.
Le développement de l'intrigue est même souligné par l'usage
insistant que le narrateur fait de références temporelles, qui
scandent l'action: «Au début» (p. 31); «évoluant beaucoup»
(p. 31) ; «II a commencé à [...] Elle a commencé elle-même à»
(p. 32) ; «Jusqu'à ce que» (p. 32) ; «Et peu à peu» (p. 32) ; «et
cela signifiait du temps qui passait. Des mois, même» (p. 33) ;
«graduellement» (p. 33) ; «le temps passait inutile, l'urgence
les appelait» (p. 34) ; «cependant le temps passait» (p. 35) ; «le
temps passait» (p. 36). Jusqu'à !'«événement», «cet instant
minime où ils se cherchèrent inquiets, se retrouvèrent en
même temps [...] et restèrent debout devant la maison»
(p. 37). Après le laps de temps suspendu où la contemplation
de la maison les «capture», le garçon reprend les gestes de la
vie courante d'un homme, la fille court pour attraper
l'autobus, ils se séparent définitivement, l'histoire est finie.
Mais non, elle continue. Et si nous examinons la particularité
de la quête qui faisait «avancer» l'histoire, nous verrons qu'il
ne pouvait pas en être autrement. Malgré l'apparence formelle
d'une intrigue progressive, soulignée habilement par le narra-
teur, il n'y a aucun progrès. L'ambiguïté soutenue repose sur
l'erreur des personnages, qui croient «évoluer beaucoup»,
«dépasser» beaucoup de choses, qui pensent être en train
d'«apprendre» et en voie de devenir des adultes différents des
autres, qui sont portés par «l'espoir d'arriver au comble», et le
savoir du narrateur qui sait que le temps passait malgré eux,
sans qu'ils l'utilisent à aucun progrès personnel, et que ce
temps indifférent et inutile les portait simplement à l'affronte-
ment de l'angoisse à son comble et à la séparation subséquente.
Avant d'examiner les ambiguïtés de la voix narrative,
regardons l'objet de la quête. Ils ne savaient pas ce qu'ils cher-
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chaient mais ils finissent par trouver l'angoisse. Or, l'angoisse
n'est pas un objet, c'est un état, et c'est cet état même qui les
poussait à la quête, et dans lequel il vivaient en quêtant.
Trouver l'angoisse correspond donc, dans le conte, à stricte-
ment ne rien trouver. La quête n'aboutit à rien : après la
conquête l'angoisse les reprend de plus belle. Toute leur aven-
ture se résumerait-elle à passer d'un état au même état}
La fille s'enfuit, «se mettant à courir désespérément pour
ne pas rater l'autobus» (p. 42). Le garçon, pour un bref ins-
tant, a l'illusion d'avoir évolué, d'être arrivé à l'état d'homme.
«Mais à peine avait-il assumé sa naissance et il assumait aussi ce
poids dans la poitrine ; à peine avait-il assumé sa gloire, et une
expérience insondable lui donnait la première ride future»
(p. 42). En vérité, son état après l'événement n'est pas le
même état d'avant; c'est la même angoisse en pire, sans faux
espoirs, sans possibilité de tricherie. Il sait qu'il sera à jamais
dans cette «écoute angoissée, dans la surdité de celui qui
n'entendra jamais l'explication» (p. 42). Il ne trouve pas une
vérité, il affronte /«vérité, et celle-ci est invivable.
Cette fausse histoire fantastique, cette aventure de quête
ratée, cette allégorie au sens décevant, tout cela est conduit par
un narrateur malin et même cruel. C'est un narrateur repré-
senté à la l e r e personne (une seule fois) : «l'événement dont je
parlerai» (p. 36). Bien que personnel, il n'est pas participant. Il
est omniscient quand cela lui convient : il révèle les pensées et
les sentiments les plus secrets des personnages, il les commente
avec des indices d'un savoir plus grand que celui qu'ils ont eux-
mêmes de ces pensées et sentiments. Cependant, le narrateur
ne dit pas tout. En utilisant fréquemment les recours rhé-
toriques de la forme interrogative et dubitative, ce narrateur
est ironique envers les personnages et joueur par rapport au
lecteur.
Les questions posées par le narrateur restent sans répon-
se : «Ils voulaient arriver à la limite. Quelle limite?» (p. 33) ;
«Était-ce cela?» (p. 34); ou bien ces questions reçoivent de
fausses réponses, des réponses à côté : «Que voulaient-ils en fin
de compte? Ils voulaient apprendre. Apprendre quoi?
C'étaient des maladroits.» (p. 34)
L'absence de réponse semble due, jusqu'à un certain
point, à l'ignorance ou à la confusion des personnages eux-
mêmes, le narrateur assumant alors leur voix intérieure. Mais,
à d'autres endroits, on vérifie que le narrateur sait indiscuta-
blement plus qu'eux :
Comment des êtres pareils pourraient-ils jamais être mal-
heureux ? Ils étaient très malheureux (p. 34) ; —
d'ailleurs, ils n'approfondissaient rien [...] comme s'il y
avait trop de choses sur lesquelles on puisse échanger des
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idées. Sans se rendre compte qu'ils n'échangeaient aucu-
ne idée. Bon, mais ce n'était pas seulement cela, et pas si
simple. Ce n'était pas seulement cela: [...] il y avait cette
haine contre le monde dont personne ne leur dirait que
c'était de l'amour désespéré et que c'était de la pitié.
(P- 35)
Révélant ainsi, à plusieurs reprises, que son savoir est plus
grand que celui des personnages et, en même temps, recelant
des informations conclusives, jouant avec des «peut-être», le
narrateur réduit le lecteur à une indécision (ou à une bêtise)
aussi grande que celle des personnages. La lecture devient une
quête aveugle du sens toujours reculé.
La narrateur dispose non seulement d'un savoir concer-
nant les problèmes des personnages, mais il possède plusieurs
savpirs ponctuels capables d'interpréter ces problèmes, des
savoirs auxquels il fait allusion sans les utiliser vraiment : la psy-
chanalyse, dans le passage déjà cité; la linguistique, lorsqu'il
commente leurs problèmes de communication verbale (p. 35) ;
la poétique, lorsqu'il se moque gentiment de leur conception
de la poésie. Et, surtout, le savoir de l'écriture. Dans une phra-
se brève, le narrateur étale l'erreur des personnages par rap-
port à leur projet de devenir écrivains: «ils seraient écrivains
tous les deux, et avec une détermination si obstinée comme si
exprimer l'âme était la supprimer enfin. Et si elle n'était pas
supprimée, ce serait une façon de savoir seulement qu'on ment
dans la solitude de son propre cœur.» (p. 39)
Ce savoir du narrateur, ce pouvoir, révélé avec parcimo-
nie et par des voies indirectes, avec une subtile ironie, met le
lecteur face au texte dans une situation semblable à celle des
personnages face à la maison. Le texte nous dit: «Je suis la
chose même que vous cherchez. Et le plus drôle c'est que je
n'ai aucun secret.» Comme la maison, le texte de Clarice nous
transmet le «message», et nous restons dans l'angoissante igno-
rance de son signifié dernier. Débrouillez-vous avec cela, dit le
narrateur sans le dire, comme la maison, bienveillante et ter-
rible, amusée et apitoyée de notre condition de chercheurs
maladroits.
Le narrateur savait, d'avance, ce qu'il fallait pour que les
personnages soient capturés : «Et, pour les apprivoiser, il aurait
fallu une précaution énorme, beaucoup de flair et beaucoup
de bagout, et une tendresse encore plus attentionnée — une
caresse qui ne les offensât pas — pour que, les prenant au
dépourvu, on pût les capturer dans le filet.» (p. 35) N'est-ce
pas la stratégie du narrateur par rapport aux personnages et au
lecteur de son conte ?
Comptant sur la vague promesse d'une révélation, le lec-
teur arrive au bout du texte sachant quelque chose mais sans
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savoir exactement quoi, doutant de vouloir vraiment le savoir,
ne sachant quoi en faire ni comment s'en débarrasser.
Ce récit conduit par un narrateur détaché, ironique, qui
pince les mots des personnages en les soulignant ou en les
citant entre guillemets, met le lecteur à l'écart. Il ne s'identifie
pas à ce jeune homme prétentieux ni à cette jeune fille bête,
ces êtres médiocres et dissimulés. Tout au plus, il s'apitoie légè-
rement sur leur maladresse, arborant le même sourire supé-
rieur du narrateur.
Jusqu'à T«événement», le lecteur a une lecture condes-
cendante, une lecture d'adulte qui daigne s'informer d'un cas
de psychologie de l'adolescence. Mais dès que la maison appa-
raît, l'inquiétante étrangeté de celle-ci éveille sa curiosité, et
cette curiosité commence à l'impliquer dans l'histoire. Sa supé-
riorité par rapport aux personnages est mise progressivement
en doute. Le lecteur se dégonfle à mesure qu'il se rend compte
que, pas plus que les personnages, il ne sait quelle est «la chose
même» symbolisée par la maison; et connaître cette chose
devient aussi fondamental et urgent pour lui-même, lecteur,
que pour les personnages.
Et, à la fin du conte, voyant les personnages arriver à
l'état d'adultes normaux, c'est-à-dire d'adultes définitivement
malheureux, le lecteur doit admettre que cet état est peut-être
aussi le sien, qu'il est fait de la même chair que ces êtres, que la
solitude et la carence sont notre lot à tous. N'aurions-nous
aussi perdu, quelque part et à jamais, le «message» ?
Clarice nous a eus. Maman !
La grande question posée par ce conte est celle de la véri-
té et de son rapport au langage. Tous les problèmes de psycho-
logie individuelle et de socialite vécus par les personnages en
dépendent.
Les deux jeunes personnes se rencontrent, au début, non
dans un lieu, mais dans un mot : le mot angoisse. Leur relation
ne se développe pas à travers des événements, mais comme un
discours: ils causent. Ils avaient une confiance naïve dans la
vertu du dialogue; croyant «parler la même langue» (p. 32), ils
se disposent à «parler sur des choses vraiment importantes»
(p. 31).
Mais ils vérifient, de plus en plus, qu'il y a un décalage
entre les mots et les choses, que «le langage parlé mentait»
(p. 32). Ils attribuent ce mensonge au fait que le langage est
corrompu par les «autres» : les «vieux», les «vicieux», les
«adultes et espions». Ils développent une répugnance pour les
mots, qui sont tous usés, socialisés et socialisants. Mais l'ennui
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c'est qu'ils n'arrivent pas à en trouver d'autres: «Les deux
avaient, en vérité, de la répugnance pour la plupart des mots,
ce qui était loin de leur faciliter une communication, puisqu'ils
n'en avaient pas inventé de meilleurs; ils étaient constamment
en désaccord, rivaux obstinés» (p. 35).
Et l'attribution du mensonge aux autres ne se soutient
pas: «Leur cœur offensé ne pardonnait pas le mensonge
d'autrui. Ils étaient sincères, eux. Et, comme ils n'étaient pas
mesquins, ils passaient par-dessus le fait d'avoir eux-mêmes une
grande facilité pour mentir — comme si ce qui importait réel-
lement c'était la sincérité de l'imagination» (p. 33).
Leur idéal serait un langage original et originel. Ils se
décident à devenir écrivains, dans l'espoir que le langage écrit,
lui, ne mente pas. Mais le mot poésie est lui-même vicié : «Ils
étaient nés lorsque le mot poésie était déjà publié, sans aucune
pudeur, dans les suppléments dominicaux des journaux.»
(p. 35)
Ils voulaient bénéficier du pouvoir expressif de l'écriture.
Seulement, ainsi conçue, l'écriture devient une «divergence»,
un «divertissement» (p. 39) ; justement le contraire de la sincé-
rité qu'ils disaient vouloir.
Ils prétendent vouloir la vérité : «Ils voulaient avant tout
être authentiques. Elle, par exemple [...], voulait la vérité, si mau-
vaise fût-elle.» (p. 32) La vérité serait la parfaite coïncidence
entre le langage et la réalité, et entre les discours de deux per-
sonnes (sincérité).
Or, la coïncidence est un leitmotiv du conte. La ren-
contre des deux personnages dans le mot angoisse est la premiè-
re coïncidence. «Coïncidence vraiment étonnante» pour le
jeune homme qui «depuis longtemps avait hâtivement dépassé
le simplisme enfantin de parler des événements en termes de
«coïncidence» (p. 31). Dès le début du conte, l'ambiguïté de la
voix narrative nous prépare aux différents types de coïnci-
dences (c'est-à-dire à la non-coïncidence du mot coïncidence
avec un seul sens) qui seront mis en scène : «simplisme enfan-
tin» est l'opinion du jeune homme ; «hâtivement», c'est avertis-
sement du narrateur.
Le jeune homme n'en revient pas: «cette incrédule
acceptation de la coïncidence» (p. 32). Et, en effet, ce premier
accord ne va pas durer : «Ils se cherchaient, fatigués, attendant,
forçant un prolongement de la compréhension initiale et
hasardeuse qui ne s'était jamais répétée» (p. 34). La seule coïn-
cidence qui continue à les unir, c'est leur commun accord sur
«l'erreur qu'il y avait dans le monde» (p. 33), et la disposition à
s'en tirer.
Ils suivent donc ensemble, côte à côte ou presque, se
brouillant de plus en plus, jusqu'au moment fatal où ils se
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retournent «en même temps» et voient, devant eux, l'angoisse
pétrifiée.
La maison est la coïncidence absolue, parce qu'elle est
«la chose même». Elle est muette (lorsqu'elle «parle», c'est
pour ne rien dire), et elle les rend muets. La maison commu-
nique sans langage, elle se passe des mots, elle les dépasse
infiniment :
La maison était angoisse et calme. Comme aucun mot ne
l'était. [...] Bouche bée, dans l'extrême union de la peur
et du respect et de la pâleur, devant cette vérité. L'angois-
se nue avait fait un saut et s'était placée devant eux — pas
même familière comme le mot qu'ils s'étaient habitués à
utiliser [...]. À peine auraient-ils parlé et la maison
s'effondrait. Leur silence la laisserait intacte, (p. 38) [...]
Il ne recevait maintenant aucune aide des mots des
autres: exactement comme, de façon téméraire, il avait
aspiré un jour à réussir. [...] Verts et écœurés, ils ne sau-
raient pas exprimer. La maison symbolisait quelque chose
qu'ils ne pourraient jamais atteindre, même avec toute
une vie de recherche de l'expression, (p. 39)
En refusant d'accepter dans sa plénitude cette coïnciden-
ce, craignant sortir de l'«étonnement» vers «la terreur d'une
découverte» (p. 38), ils perdent, du même coup, toute possibi-
lité de coïncidence avec l'autre. À partir de la première diver-
gence («II s'est tourné avant elle» — p. 40), leur séparation est
chose faite.
Les philosophes ont toujours défini la vérité comme coïn-
cidence : conformité d'une chose ou d'un énoncé avec l'idée ;
adéquation d'un jugement à son objet, etc. Mais la vérité de la
maison est d'un autre ordre. La maison leur révèle leur erreur
au sujet de la vérité. Ils concevaient celle-ci comme connaissan-
ce, ils croyaient y arriver par un apprentissage, une «initiation»
(p. 34) ; la vérité qu'ils trouvent n'est pas conquête, mais
hasard subit.
C'est la vérité telle que l'entre-dit Lacan : «Vérité et savoir
ne sont pas complémentaires, ils ne font pas un tout [...] Le
tout c'est l'index de la connaissance» ; «À vrai dire, ce n'est que
du faux à être qu'on se préoccupe en tant que telle de la vérité.
Le savoir qui n'est pas faux, s'en balance. Il n'y en a qu'un où
elle s'avère en surprise12».
Pour le psychanalyste, la vérité est expérimentable mais
pas définissable : «On n'a aucune notion de ce que c'est la véri-
té, et c'est en cela que l'inconscient consiste.» Elle est «matéria-
lisation intransitive du signifiant au signifié», elle est l'incons-
cient (le réel) même ; elle ne se dit pas toute dans le langage,
12. «Radiophonie», Scilicet nos 2/3, Paris, 1970, p. 55 à 99. Les citations
suivantes proviennent du même texte.
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puisque l'inconscient ne fournit pas de code utilisable en vue
du savoir, mais il est «dépôt, alluvion de langage». «De la vérité,
on n'a qu'un bout. Un bout suffit: ce qui s'exprime, vu de la
structure par : en savoir un bout» (p. 92, 93 et 94).
De la vérité, les personnages de Clarice en voient un sacré
bout. Ce qu'ils dévisagent (ce qui les dévisage) c'est, bien sûr,
la castration et la mort. Ils manquent le signifié dernier de ce
message-là, parce que ce signifié est le manque. Clarice, elle,
n'a pas de connaissance de ces choses, «mais du savoir, ça oui,
à la pelle, à n'en savoir que faire, plein les armoires» (p. 85) —
et les maisons.
Il y a cependant une différence fondamentale entre le
«message» de Clarice et celui de Lacan. Pour la psychanalyse, il
n'y a que la vérité négative du manque : «C'est qu'à la vérité
avec il n'y a pas de rapports d'amour possible, ni de mariage,
ni d'union libre. Il n'y en a qu'un de sûr, si vous voulez qu'elle
vous ait bien, la castration, la vôtre, bien entendu, et d'elle, pas
de pitié.» (p. 94)
Dans le conte de Clarice, c'est de n'avoir entrevu que
cette vérité sans pitié que les personnages perdent le message,
et se perdent. Pour se sauver, il faudrait que «les deux enfants»
soient conduits «par quelque chose de plus puissant que le
grand pouvoir qui les frappait à la poitrine» (p. 39). Quoi ?
Le narrateur fait signe vers d'autres coïncidences qui,
compensant l'impitoyable vérité du manque, seraient épipha-
niques et salvatrices. Il faut les nommer avec précaution :
amour et poésie.
Les personnages refusent le premier : «Quant à l'amour,
ils ne s'aimaient pas, c'était clair» (p. 33). Le narrateur sait
qu'ils perdent, ainsi, non un bonheur, mais du moins (et ce ne
serait pas peu) la possibilité d'«unir, en un seul, le malheur de
chacun» (p. 33). Ils croyaient que leur besoin l'un de l'autre
n'était que temporaire. Mais en regardant la fille qui court
comme une singesse vers l'autobus, quelque chose comme un
autre message fait que le jeune homme «dresse les oreilles,
dans une écoute angoissée, dans une surdité de quelqu'un qui
n'entendra jamais l'explication» (p. 42).
Clarice en parle, non avec pitié (cette voix de vérité
qu'est l'écrivain n'est pas sentimentale) mais avec compassion ;
non comme quelqu'un qui possède la vérité, mais comme quel-
qu'un qui la plaint :
«La fille était un zéro dans cet autobus arrêté, et cepen-
dant, l'homme qu'il était maintenant, le jeune homme
avait soudain besoin de s'incliner vers ce rien, vers cette
fille [...]. Il avait besoin d'elle. Pourquoi? Pour se rappe-
ler une clause ? Pour que celle-ci ou une autre ne le laisse
pas aller trop loin et se perdre ? Pour qu'il sente, en sur-
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saut, comme il le sentait, qu'il y avait la possibilité de
l'erreur? Il avait besoin d'elle de manière affamée pour
ne pas oublier qu'ils étaient faits de la même chair»,
(p. 42)
Quant à la poésie, les personnages la soupçonnent d'être
l'heureuse coïncidence, l'accord parfait et miraculeux :
Une façon encore possible, pour eux, de se sauver, c'était
ce que jamais ils ne nommeraient poésie. En vérité, ce
serait quoi, poésie, ce mot navrant? Serait-ce se retrouver
quand, par coïncidence, une pluie subite tombait sur la
ville ? Ou peut-être si, pendant qu'ils prenaient un rafraî-
chissement, ils regardaient en même temps le visage
d'une femme passant dans la rue ? Ou même s'ils se ren-
contraient par coïncidence dans la vieille nuit de lune et
de vent? (p. 34)
La coïncidence de la poésie, Clarice la démontre en
même temps qu'elle en parle.
En tant qu'écrivain, que poète, Clarice ne croyait pas du
tout à la capacité du langage pour dire «la chose», pour expri-
mer l'être, pour coïncider avec le tout. Ce qu'elle voulait — ou
plutôt devait, puisque écrire était pour elle «mision» et «con-
damnation» — n'était pas de l'ordre de la représentation ou
de l'expression. Clarice opérait des émergences: apparitions
du réel dans le langage, urgences de vérité.
Écrire — dit-elle — est le moyen de celui qui a le mot
comme appât: le mot péchant ce qui n'est pas le mot.
Lorsque ce non-mot mord l'appât, quelque chose s'est
écrit. Une fois qu'on a péché l'interligne on pourrait,
avec soulagement, balancer le mot. Mais ici cesse l'analo-
gie : le non-mot, en mordant l'appât, l'a incorporé. Ce
qui sauve, alors, c'est d'écrire distraitement.
Arrêtons ici nos prétentions à une lecture attentive.
Clarice nous jette sa maison à la figure. A chacun de se
débrouiller avec cette vérité, de lire ce message en blanc,
d'entendre ce qui d'essentiel se dit dans ce silence.
«Vous ne pensez pas qu'il y a du vide sinistre en tout? Oui,
il y en a. Pendant qu'on attend que le cœur comprenne14.»
13. A descoberta do mundo, Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 1984, p. 605.
14. Idem, p. 693. Le fragment qui se termine par cette phrase s'intitule
«O que é angûstia» («Ce qu'est l'angoisse»).
